お母さんへ

 だいぶ前から

両手の人差し指の形がおかしくなっている。

実母も同じ状態なので

遺伝なのかなぁとか思いながらも

右手の奇形が

人差し指から小指に。

これは

お母さん指と

赤ちゃん指の物語。

赤「お母さん、痛そうだね」

母「強く押されると、ちょっと、ね。」

母「ご主人、左利きだから、さほど困らないみたいよ」

赤「でもあいつ、ブラインドタッチできないから、いつもお母さん任せだよね。マウス操作も一番活躍してるし。」

母「ご主人を“あいつ”なんて言わないのよ！」

赤「だって！全然ケアしてくれてないじゃんか！」

母「去年からラフィネでレディに揉みほぐしていただいているわよ。」

赤「あのお喋りジジィに感謝なんかしないよ」

母「確かに、施術中にお喋りが過ぎるわね。」

赤

「ようし、わかった！

僕、53年以上赤ちゃんで、大して役に立ってないから

その苦痛、僕が代わるよ！」

母

「何言ってるの！ご主人が“彼女が”って話するとき

あなた、必要でしょ」

赤

「彼女なんか、居ないだろ！

枯れた初老なんかにゃ

これからも出来ないよ。」

母

「それはそうね。間違いないわね。」

赤

「じゃあ、移動の儀式を行うよ。

これは副作用があって、

主人の後頭部が薄くなるんだ」

母

「あぁ、ご主人が気にしているのに！」

赤

「じゃあ、始めるよ！

バルス！」

母

「坊や…

ありきたりな呪文だこと…」

赤

こうして、お母さんの奇形は

僕に移りました。

お母さん、

キータイピングと

マウスの左クリックとスクロール

頑張ってください。

兄と姉の向こうから見守っています。

終